Le Roman de Renart ou Lire en cachette... -

Lire en cachette ?

Lire en cachette. Pas seulement petit, à un âge où les parents décident à quelle heure l’enfant doit se coucher, mais en cachette au bureau, en cachette de l’autre, comme des instants volés. La lecture vécue comme une transgression, un petit frisson de danger avec le sentiment d’être un héros. Le héros bien modeste de sa propre histoire, alors qu’il y a mieux à faire : faire les devoirs, dormir, passer à table, travailler, la poussière qui s’accumule, la vaisselle dans l’évier. Une résistance aux devoirs imposés. Une mauvaise conscience, il fait si beau dehors… Même si lire dehors est évidemment possible : sur un banc, allongé sur l’herbe, la plage, dans le métro, le train, en marchant comme pour rattraper le temps. C’est toujours en cachette : on lit seul, on ne veut pas être dérangé. Ôte-toi de mon soleil, je lis.

Pourvu que l’on ne me voit pas lire, je disparais derrière le livre. On coupe l’échange possible, je me mets en retrait du monde pour plonger dans le livre. Je me crois alors invisible aux autres. Et plus encore la nuit, j’y reviens. La nuit enveloppe, accueille, amplifie la lecture, sa portée, le cœur bat plus vite. Tout est silence sauf dans le livre. Nous sommes au sommet des livres, rien ne peut nous arrêter. Sauf, la fatigue, le sommeil qui prend par surprise, à pas doux et feutrés…

Lire en cachette comme un acte fondateur de la passion pour la lecture, sans savoir au moment qu’il inaugurerait une déferlante de lectures. Un acte fondateur créant le mythe, la versification de notre vie.

Première expérience intense de lecture…

J’étais en classe de sixième, ma chambre était au dernier étage de la maison, une petite chambre sous les toits, la seule de l’étage. Je lisais sous les couvertures au moyen d’une lampe-torche et c’était le Roman de Renart. Je me souviens que lors d’un lendemains d’une de ces nuits un peu tronquées, la professeure de français m’avait trouvée l’air fatigué et moi de répondre : « Oh ce n’est rien tout va bien », et je sentais ce petit sourire qui me venait aux lèvres, cette satisfaction intérieure. Parce que tout de même les conséquences de cette activité nocturne prohibée avaient un peu transparu et cela lui en donnait un peu plus de valeur. J’étais presque fière, en tout cas amusée.

(Non, ce n’était pas une lampe-torche mais une lampe portative, comme on n’en fait plus, avec une pile plate pour l’alimenter)

On se souvient toujours de ce premier livre. J’aime ainsi poser cette question du premier livre et des conditions dans lesquelles la rencontre s’est faite, ce tête-à-tête absolu.