Les Français aiment la lecture ! (2/2)

Un des premiers lieux où j’ai pu goûter le plaisir de la lecture, ce fut sous les draps, le soir, les lignes éclairées de la lampe torche que je maintenais tant bien que mal. Dans ma chambre, sur la chaise du bureau. Sur mon lit, dans le train, en voiture, à table. Puis dans le métro. Plus rarement en marchant.

Deuxième étape consacrée au fil des Français et la lecture, sondage proposé par le Centre National du Livre. Le propos n’est nullement de reprendre tous les chiffres et d’en tirer tous les enseignements possibles mais bien de s’attarder sur quelques faits qu’il m plaît d’évoquer. La liberté du carnet littéraire.

Où les Français lisent-ils ? A quel moment ? En quels endroits les Français achètent-ils ou se procurent-ils des livres ? Comment en viennent-ils à parler de livres et de lecture ?

(le premier article : https://cueillirlesmots.com/les-francais-aiment-toujours-la-lecture/)

Les librairies sont des ports d’attache

Les points de vente préférés des Français sont les librairies (73% des acheteurs, soit +3 points en deux ans). Selon le syndicat de la librairie française, 3500 librairies indépendantes (il faudrait que je revienne plus longuement sur ce concept de « librairies indépendantes ») essaiment en France. Un des réseaux les plus denses au monde paraît-il. Ils s’approvisionnent également en grandes surfaces culturelles (69%, +2points). Bien sûr, les sites internet attirent de plus en plus d’acheteurs (49%, +10 points).

16 000 bibliothèques maillent le territoire. Je n’ai que rarement emprunté en bibliothèque, presque toujours des livres scolaires, pour les études. Je préfère mille fois avoir le livre chez moi, bien au chaud, qui n’est jamais un encombrement. Sauf peut-être dans les phases de déménagement, à m’inquiéter de la hauteur formée par les cartons de livres entassés.

Combien de foires aux livres, de festivals, de brocantes, de bouquinistes sur les quais, de boîtes aux livres ? Plus tristement, combien de livres étalés sur le trottoir, vendus en désespoir de cause, combien de cartons de livres plantés au pied d’un arbre de ville ?

Combien de cafés littéraires, mêlant effluves de café et de livres d’occasion, aux couvertures abîmées, dont le vague plastique protecteur se détache et se plisse, se fendille ?

Lire dans le mouvement

81% lisent hors du domicile : en train, ou en avion ; dans les transports publics; dans les parcs. Il m’est arrivé deux fois d’avoir osé demander à une voyageuse ce qu’elle était en train de lire… Une fois dans le train, je crois me rappeler qu’il s’agissait d’un écrivain japonais. L’autre fois au cours d’un petit-déjeuner dans un hébergement en Ecosse. J’étais tellement troublée d’avoir pu exprimer en anglais une question que je pensais gracieuse, que j’ai bredouillé que je ne connaissais pas Graham Greene. My god !

J’ai souvent l’envie à voir encore tous ces gens lire, qui dans le métro, qui dans le train, qui dans le bus, d’en faire une étude d’ethnologue. Comme un monde en perdition qu’il faudrait préserver au moyen de notes et de photos, de récits enregistrés. Pourquoi lisez-vous en ce lieu ? Que lisez-vous ? Choisissez-vous le livre en fonction du lieu ou du transport ? Du temps peut-être que vous allez y passez ?

On voit quelque fois de ces personnes un livre à la main, dans la rue, s’efforçant courageusement de lire en marchant. Ou le livre dans la main, prêt à dégainer au moindre espace de souffle pour lire en paix.

Les clubs de lecture, tertulias, les rencontres littéraires, autour d’un verre de vin, tout ce qui fait que l’échange est possible, le débat ouvert, produit cette lecture en mouvement. Parce qu’en parlant de sa lecture, on veut revenir au passage que l’on tient à absolument à citer – pensez, on l’a préparé ce moment ! On feuillète rapidement, on se trompe de page, on a perdu la marque. On n’a pas osé surligner le texte alors on a recopié les passages visés ou noté les pages. Et les mots volent hors du livre, la lecture devient autre, s’anime, se théâtralise.

Les émissions radio et les émissions télévisées, les chaînes internet. On assiste à la séquence radiophonique qui existe depuis 1955, « Le Masque et la Plume ».

Lire en lieu clos – lecture privée

Ce n’est pas la même chose que de lire dans sa chambre et transposer les conditions d’une lecture solitaire ou privée en d’autres espaces. On trouve refuge dans sa chambre, dans ou sur son lit. Mais pareillement dans des villas de vacances, des hôtels perdus, sur une chaise-longue dans un jardin ou sur une terrasse, chez des amis ou en famille. On se réserve une zone libre de toutes intrusions, de toutes diversions non désirées.

Pour une lecture en solitaire que retrace aussi Alberto Manguel avec « Une Histoire de la Lecture ». On recrée les conditions, la position préférée ou adéquate. L’environnement joue un rôle parfois primordial : parce qu’il provoque le contraste ou parce qu’il épouse les contours de la lecture, vient doucement vous conforter et vous accompagner. La feuille de l’arbre sous lequel vous êtes assis vient subtilement tourbillonner à vos pieds. Vous le remarquez.

La combinaison du lit et du livre me procurait une sorte de foyer où je savais pouvoir revenir, soir après soir, sous n’importe quels cieux.

Alberto Manguel, « Une Histoire de la Lecture »

68% ont un moment privilégié de lecture : principalement le soir au moment de se coucher. En revanche, je suis surprise de constater que très peu finalement lisent dans les transports (3% de ces 68%). 32% n’ont pas de lieu préféré. L’heure et le lieu se confondent.

Une petite pension au plafond bas

J’étais ce dimanche 30 avril chez Antonio Machado. J’ai revu cette humble pension au plafond bas, à l’ameublement spartiate, découverte il y a quinze années de cela maintenant. Un lit étroit et court dans sa chambre toute blanche, où se trouve un brasero dont on peut douter de l’efficacité, tant la pièce a l’air nue, sans défense. Un bureau, une table ronde : il devait lire, il devait y écrire. De 1919 à 1932, il occupa de son pas lourd, la salle à manger, les couloirs, cette chambre en fin de parcours, au plafond pareillement bas, lézardé. A voir ces photos, ce visage tombant entraîné par la mâchoire et la peau du cou pleinement unies, je l’imagine au pas lourd. Ecrivant et lisant.