Les ânes

Il était une fois un âne, Cadichon, qui écrivit ses mémoires, un âne, Platero, dont son maître écrivit son histoire, une ânesse, Modestine qui fit voyage avec Stevenson. Et encore Bottom le Tisserand, affublé d’une tête d’âne au cours d’une folle nuit d’été. Sans parler – et nous n’en parlerons pas – des ânes de Pline, Aristote, Esope et Aristophane. Ni de l’âne de Jean Buridan. Et d’autres encore passés inaperçus. Néanmoins, nous ferons allusion à l’âne d’or d’Apulée (IIe siècle).

Qu’est-ce qu’un âne ?

Commençons doucement par des ânes qui sont restés des ânes. A qui, néanmoins, on prête des traits de caractère humains : paresseux, têtus, bêtes, ignorants, doux, fidèles. Complètement anthropomorphisés.

L’incipit de Platero et moi (Platero y yo, Juan Ramon Jimenez, 1914. Prix Nobel en 1956, deux ans avant sa mort. Il fallait bien cette longue parenthèse !) nous offre la description la plus douce et merveilleuse qu’il soit d’un âne, resté âne sous la plume de l’écrivain. Je ne résiste pas au plaisir des oreilles et des yeux de laisser d’abord la version espagnole : « Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro. Lo dejo suelto y se va al prado y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas… Lo llamo dulcemente: ¿Platero?, y viene a mí con un trotecillo alegre, que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal. »

« Platero est petit, poilu, doux ; si tendre à l’extérieur qu’on pourrait croire qu’il n’est que de la ouate (du coton ?), qu’il n’a pas d’os. Seuls les miroirs de jais de ses yeux sont aussi durs que deux scarabées de verre noir. Je le lâche, il va dans le pré et caresse chaleureusement de son museau les petites fleurs roses, bleues claires et jaunes, en les effleurant à peine… Je l’appelle gentiment : « Platero », et il vient vers moi avec un petit trot joyeux, semblant rire, dans je ne sais quel bruit de grelots idéal. »

Platero a accompagné l’enfance et la jeunesse de l’écrivain qui en garde un souvenir ému reflété dans la prose poétique qui forme le récit, en de petits tableaux disséminés, petites estampes, le tout sous le soleil d’Andalousie. Jusqu’à la mort de l’âne racontée aussi, jusqu’au recueillement sur sa sépulture. Avec cette mise à distance temporelle, source de littérature, les sentiments prennent le dessus sur les seuls faits.

Le sous-titre en est « élégie andalouse » (« poème lyrique exprimant une plainte douloureuse, des sentiments mélancoliques »).

Rien que des ânes

Modestine – qui, jolie et coquine ânesse, a accompagné, elle, pour moins de temps – treize jours – Robert Louis Stevenson dans les Cévennes, en 1878. (« Travels with a Donkeyin the Cévennes », récit publié en 1879).

Stevenson avait délibérément renoncé à faire l’acquisition d’un cheval. Il s’en explique. Se forma alors un attelage des plus curieux. Des hauts et des bas, de la rudesse, du courroux, de l’incompréhension de la part de l’écrivain qui écrivait au fil des jours le périple du chemin escarpé, le périple de la relation cahoteuse avec Modestine. Une relation qui avait pourtant bien débuté, du moins la première description qu’il en fait pourrait le laisser penser : « chétive ânesse, pas beaucoup plus grosse qu’un chien, de la couleur d’une souris (amusant de se référer à un autre animal pour évoquer la couleur), avec un regard plein de bonté et une mâchoire inférieure bien dessinée » . Stevenson eut le temps de reconsidérer l’attitude de Modestine et la sienne, injuste, imbécile, irrespectueuse.

Modestine est une ânesse, ni plus, ni moins, sans conscience des velléités et desiderata humains, seulement des siens qui la pousse à mâchouiller les plantes et ronces en lisière de chemin, à s’approcher d’autres ânes du museau, à aller par ses propres chemins, sa propre « géographie » en tête (nous dit Gilles Lapouge dans l’introduction : « Stevenson, son style et l’âne »), peut-être absurde et surprenante, dans ses yeux de jais.

Sans cette ânesse, l’histoire s’arrête. Sans Modestine, l’histoire ne peut avoir lieu. Sans Platero, point de « Platero et moi ». Ils se déplacent, trottent, batifolent ou simplement regardent de leurs grands yeux tranquilles. Les écrivains s’éprennent d’eux et s’en inspirent.

Mémoires d’un âne (savant)

Je ne m’embarrasse pas trop, c’est le titre du livre de la Comtesse de Ségur. Cadichon est un âne – certes – mais doué de parole, de pensée, de raisonnement et qui chercher à se bonifier, s’améliorer. Non pas comme un rat dans une cage qui doit s’ingénier à trouver le cheminement jusqu’à obtention de nourriture ou un chat qui comprend comment ouvrir une porte ou se la faire ouvrir, mais bien comme un être humain qui conscient de ses défauts, se sachant baigné de rancœur et de peurs, cherche à les atténuer, s’en débarrasser pour devenir « bon ».  

Cadichon dans sa dédicace à son maître aimé, explique son idée : « Pour mieux vous faire connaître ce que sont les ânes, j’écris et je vous offre ces Mémoires ». Puisque – et la dédicace commence ainsi : « Mon petit Maître, vous avez été bon pour moi, mais vous avez parlé avec mépris des ânes en général. »

Cadichon se raconte lui-même sans intermédiaire tandis que Platero est raconté, tandis que Modestine un temps n’est qu’une bête de somme, un baudet.

L’honneur des ânes restauré, toujours à un moment ou un autre, avec retardement.

Une métamorphose partielle –

Je m’aventure là vers des contrées étrangères à la simplicité apparente de Platero, de Cadichon, et de Modestine. L’âne était aussi un symbole sexuel et de fécondité dans l’Antiquité, de fertilité agraire, jusqu’à être considéré comme démoniaque et maléfique.

Apulée aurait-il inspiré Shakespeare pour Bottom le Tisserand ? Je vous déroule d’abord le jeu de mots : Bottom désigne les fesses, l’arrière-train qui se dit aussi « ass » en anglais (mot grossier tout de même), lui-même synonyme de « donkey » (âne). Bottom le Tisserand affublé d’une tête d’âne dans la scène 1 de l’acte III par Puck, un lutin, ne subit donc qu’une transformation partielle, une métamorphose ciblée. Ce serait la scène la plus connue du « Le Songe d’une nuit d’été », d’un effet comique certain mais qui trouve aussi son inspiration dans l‘âne d’or (ou les Métamorphoses) d’Apulée, selon Anne Witte (Shakespeare et le folklore de l’âne). Un homme transformé en âne par magie et la relation érotique avec la reine des fées qui s’ensuit. Lucius chez Apulée est le héros transformé en âne. Mais là s’arrêterait l’inspiration…

Comme La Fontaine puisant dans Esope.

Sans parler à nouveau de métamorphose, parlons de dérobement. Peau d’âne (version de Charles Perrault, 1694) est un conte populaire et l’histoire notamment du sacrifice d’un âne qui produisait pourtant des pièces d’or. La princesse, fille de son père le roi qui désirait l’épouser, se voit obligée de passer par une phase de transformation pour s’émanciper et s’échapper, en se cachant sous la peau de l’âne sacrifié. Sous cette peau, elle parait sale et laide, sans attraits. Il suffit qu’elle l’ôte même un court instant pour que sa beauté rejaillisse.

Et puis tout de même…

Rucio, l’âne pesamment chevauché par Sancho Panza pendant quelques chapitres des aventures de Don Quijote de la Mancha avant de disparaître, volé, et réapparaître vingt chapitres après. Pendant que les épisodes s’enchaînent, l’âne vit une autre vie, une vie littéraire parallèle. Amusant d’imaginer ce qu’il a bien pu faire de cette liberté textuelle. Rucio ne désigne que sa couleur, ce n’est même pas un nom en propre. Rocin (Rossinante, le cheval de Don Quichotte) non plus d’ailleurs mais c’est là une autre histoire.

« Le cheval et l’âne » de La Fontaine. Il m’aurait paru étrange que Lafontaine n’eut pas l’idée de faire de l’âne un personnage de fable, inspiré d’Esope. Une triste fable puisque l’âne meurt sous le poids du fardeau que le cheval ne veut pas aider à porter. Et d’autres fables encore avec un âne, un poème satirique de Machiavel inachevé…

L’âne a vu son image s’adoucir, dépouillé peu à peu de ces drôles et lourds oripeaux de magie, de maléfice, de symbolisme écrasant. Son image se confond avec Cadichon et Platero. Parce que nous voyons seulement l’âne en son pré. Qui vient parfois quand on l’appelle, pour lui caresser le front jusqu’aux naseaux. Intrigué par ses grandes oreilles et son air tranquille, sa noble robe gris souris.

Autre article en suggestion, tant les animaux nous inspirent : les Rats