De l’expérience de la chaise ou les vertus de l’imagination et de l’âme…

Il faut savoir se poser, sur une chaise par exemple, une expérience à vivre. Peu importe de vivre la chose si on sait l’observer, et, de cette manière l’acquérir, la comprendre. Et peut-être mieux que la personne qui la vit et qui n’aurait pas su mettre la distance vis-à-vis de cette même chose. Imagination et profondeur de l’âme s’exacerbent.

Peut-on décrire une sensation au moment même où on la vit ? On ne la perçoit que l’instant d’après. Et ce n’est déjà plus cette sensation mais son souvenir mordant, l’impression et l’empreinte laissées.

Il faut savoir trifouiller son imagination et son âme. Assurément, l’une ne va pas sans le secours de l’autre.

Pour continuer, posons deux questions : la littérature nous apprend-elle la vie, à vivre, à avaliser nos expériences ? Inversement, faut-il vivre intensément pour écrire ? Que ce soit intérieurement ou par les multiples expériences vécues. Qu’est-ce qui nourrit le plus l’autre versant ? Bien sûr qu’aux deux questions (des plus connues et débattues), on peut apporter une réponse positive, même aux nuances. Proust n’était néanmoins pas en accord avec tout cela (cf plus bas).

« Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour ». François de La Rochefoucauld (1613-1680). Tout est dit n’est-ce pas ? Ainsi, la littérature nous pousserait aux sentiments jusqu’alors inconnus, mais alors sans les éprouver avant ?

J’aime laisser certains questionnements en suspens…

Vivre en reclus ? Un apprentissage ?

Dans une chambre…

Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre (1763-1852). L’auteur nous invite à regarder les vertus de l’imagination et de l’attention à nos émotions, nos sensations, à ce qui nous entoure. Parce que nous sommes sans cesse projetés en dehors de nous, l’œil vissé à l’écran, l’œil attiré par ce panneau publicitaire animé, le regard enfermé. Il faut lever la tête et observer chaque détail, chaque objet, et les réflexions qu’ils déclenchent. Tiens, cette chaise, ce tableau, cette table, ce chat…

« Tout le malheur des hommes est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre », Pascal (1623-1662). Le divertissement nait de l’envie de fuir l’angoisse de la mort. Le divertissement nous détourne de nos vibrations intérieures, nous fait manquer le décor qui nous environne. Le repos est le préalable à l’observation si gratifiante.

Les Brontë, l’imagination

Nous parlons d’isolement, évoquons alors les trois sœurs Brontë (Emily, Charlotte, Anne – début XIXes) et leur frère Branwell. Ils évoluent et échangent assidûment et passionnément, écrivent dans cette maison de pasteur des landes du Yorkshire, dans le village de Haworth. Ils en sortaient de temps à autre : Londres, école mortifère et rude pour filles, placées comme gouvernantes, et jusqu’à Bruxelles pour Charlotte et Emily. Les sœurs et frère lisaient énormément. Les lectures variées entre romans gothiques* , les nombreux journaux reçus , et les œuvres de Lord Byron, Walter Scott les ont influencés. Ils ont créé des mondes parallèles, des royaumes imaginaires. Les oeuvres du peintre John Martin les ont imprégnés. Branwell était doué pour le dessin.

La littérature entretient, perpétue la littérature en la nourrissant pour renaître différemment, sous d’autres formes.

Ils recevaient beaucoup : ce n’était donc pas de la solitude vécue, mais de l’isolement couplé à un caractère timide, timoré. Les membres de la famille ont été fauchées par la maladie tous très jeunes : les deux premières sœurs, la mère, deux autres sœurs, le frère, et Charlotte morte sans avoir atteint les quarante ans.

Il y avait chez eux des stimulations intellectuelles, sensorielles, littéraires, culturelles, et même sans avoir jamais éprouvé au tréfonds de soi la rage, la démence, la haine, la trahison, la passion, on peut les sentir -parce qu’on les a lues et cela résonne – et les décrire.

Pour en revenir à la chambre et à… Proust

Marcel Proust (1871-1922), vécut en reclus pendant quinze années, dans une chambre d’un appartement situé boulevard Haussmann, de 1906 à 1919. Il a critiqué l’approche de Charles-Augustin Sainte-Beuve selon laquelle l’œuvre d’un écrivain serait avant tout le reflet de sa vie et ne pourrait s’expliquer que par elle. Il faut alors rendre la vérité de l’âme : « ce travail de l’artiste, de chercher à percevoir sous de la matière, sous de l’expérience, sous des mots, quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, chaque minute, quand nous vivons détournés de nous-mêmes, l’amour-propre, la passion, l’intelligence, et l’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher entièrement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie » (Le temps retrouvé).

*genre littéraire anglais né en 1764 et en déclin dès 1830, entre le macabre et le sentimentalisme. Ann Radcliffe en est une représentante, dans le genre du roman d’horreur.