Madrid sous la neige

La neige vient-elle d’ailleurs ?

Tempête de neige « historique », selon la presse espagnole et tout un chacun, le samedi 9 janvier 2021, sur Madrid en particulier. Voilà comme cela, c’est inscrit, gravé, comme une page d’histoire météorologique sur ce blog littéraire ! Il faudrait remonter à 1971 pour se remémorer une tempête de même ampleur.

Tempête qui a laissé sur Madrid une couche épaisse, passées l’euphorie et la joie amenées par la tombée des flocons ; la couleur blanche tapissée au sol faisant cligner les yeux. Arbres et oiseaux ont en souffert. On trouvait des pigeons qui essayaient de se pelotonner contre le froid des statues alors que la neige se déchaînait par instants. Des bonhommes de neige ont émergé un peu partout et quelques-uns sur les bancs des abribus attendant des bus qui ne viendraient pas. Luges et skis de sortie. Des batailles de boules de neige se sont déclenchées évidemment. Ou de simples petites poignées que l’on écrase dans le dos ou, de manière plus désagréable, dans le cou. Bbrrr.

La neige de l’enfance

Il y a le risque de faire mièvre quand on évoque la neige. Peut-être parce qu’elle nous ramène à un émerveillement enfantin qui se passe de mots…

Mais s’il ne s’agit pas seulement de la décrire pour l’image de pureté qu’elle renvoie ou pour faire joli dans un livre, certains livres nous parlent d’une neige qui n’a rien de réjouissant. La littérature russe nous enseigne ainsi la rudesse, la cruauté, le cinglant du vent de Sibérie qui dure, le mordant du froid, le souffle que l’on produit et qui gèlerait presque instantanément devant soi. L’hiver en somme. Citons:« Anna Karénine », « Le docteur Jivago »… Des personnages qui font face au déchaînement de la neige, au risque de perdition, d’enlisement et démontrent alors force et abnégation.

Je pourrais citer aussi de brefs passages d’œuvres françaises, quelques Pierre Magnan, Henri Vincenot. Ce sont là des lectures récentes et qu’il m’est donc aisé de citer mais je dois passer à côté de bien des œuvres. Il me semble toutefois que les personnages de ces récits n’affrontent pas la neige. Elle est seulement un élément de décor, d’ambiance. Une évidence dans les contrées où se passent les histoires.

La disparition du blanc

Et puis la neige stagnante finit par tomber, par paquets, sans autre fioriture. La glace, le verglas font leur apparition. On s’efforce de ne pas glisser, de ne pas tomber. Elle finit par filer le long des balcons, des murs, elle ruisselle, goutte, forme des rigoles. Reste cette neige sale, poussée sur les côtés, dont on ne veut plus. L’émerveillement a passé.