Les bouquinistes

Il existe toutes sortes de bouquinistes. Non que je veuille catégoriser, classifier, me lancer dans un travail scientifique et sociologique, ou encore historique, des bouquinistes, mais il me semble que voilà un début comme un autre pour en parler !

Entendons-nous, et évacuons les questions : je parle bien des bouquinistes de livres d’occasion, de livres rares, de livres anciens. Autres petites choses : un livre est-il un bouquin ? Livre ou bouquin ? Un bouquin est-ce un ancien livre, un livre écorné, vieilli, fendillé ? Un bouquin désigne un « vieux livre ». Sans oublier tout ce que ce mot nomme aussi :  vieux bouc ; lièvre, lapin mâle ; bec adapté à une corne de bœuf pour en faire une trompe de chasse…

Livres à profusion – bouquinistes à profusion

Il est de ces endroits qui ont l’air de librairies bien ordonnancées : avec étagères et bibliothèques, tables servant de présentoirs ; tout est rangé par type de littérature et en ordre alphabétique, s’il vous plaît. Ceux qui ont moins l’air de librairies, le fouillis dominant. Ceux qui ont l’air de cavernes sombres et dantesques, tissées de méandres de livres, de piles éparses, menaçant de s’effondrer à tout instant dans un nuage de poussière à en faire tousser plus d’un. On n’ose imaginer ce que recèle l’arrière-boutique, que l’on devine, là, encore plus sombre, encore plus effrayante… Mais de cet effroi jouissif, qui attise la curiosité et l’imagination.

Ne pas s’y tromper, un désordre peut être dosé, voulu… Peut-être qu’il s’accumule pendant un temps, que l’on range à un moment pour laisser à nouveau le désordre s’installer. Il y a ceux qui laissent des cartons dans la rue, à même le sol, les gens se servent.

Croyez-vous que j’en ai fini ? Que pouic ! Les bouquinistes de rue peuvent aussi avoir fait des choix diversifiés. Les célèbres bouquinistes des quais de Seine qui replient et ouvrent leurs grandes boîtes sans pouvoir y loger perçoivent peut-être les choses différemment des bouquinistes de Madrid, calle Claudio Moyano, qui ont des petites boutiques avec toit et murs, grande ouverture, où ils trônent, ou devant, sur une petite chaise pliable.

Les bouquinistes qui n’ont qu’une seule grande table, protégée d’un immense parasol ou parapluie, ça dépend des conditions météorologiques. Ceux protégés par des halles et qui étalent, étalent les livres. Ils les étalent première de couverture face à vous ou en rangs d’oignons, seule la reliure étant alors visible. L’œil va plus vite à parcourir tout cela. Ou encore de manière à les faire aller comme des dominos, les mains aidant.

Il y a les aimables et les moins aimables… Qui achètent des livres par fournées, d’autres qui s’intéressent aux livres que vous leur prenez. Ceux bien installés et organisés, qui vous offrent bière ou café. Ceux qui font des commentaires, ou bradent encore… Ceux qui sont parfois à l’image, le reflet même de leur boutique, crasseux, crapoteux, la barbe longue. Ils n’ont en cure, ils vendent des livres ce qui leur autorise toutes les forfaitures. Une bohème assumée, admise par les deux parties, nostalgiques d’un romantisme que l’on semble ne plus pouvoir trouver que dans ces lieux et dans les livres.

Et puis ceux qui ne sont pas des bouquinistes, qui œuvrent pour les nécessiteux, qui récupèrent ce que leur donnent les particuliers et les vendent ni plus ni moins.

Les découvertes dans le fouillis

On trouve de tout bien sûr. Mais d’où viennent donc tous ces livres ? Ces flots ininterrompus qui alimentent bon an mal an les tables et rayons des bouquinistes ? Je laisse en suspens tant l’intérêt n’est pas la réponse mais bien la question même : la magie du « c’est là » sans trop savoir comment cela a pu arriver « là ».

Se déploie toujours en pénétrant chez le bouquiniste ou face aux étals, l’instinct du chasseur de livres que vous n’avez pas en librairie, enfin moins. On se laisse guider, tandis que chez un bouquiniste : on cherche, on fouille, on tripatouille, on passe tous les livres en revue. La joie de découvertes inattendues, et même s’il y a toujours vaguement en tête l’idée de compléter la collection de tel ou tel auteur, le fait de tomber dessus procure une joie certes éphémère mais intense.

Et puis celle de se laisser surprendre. Combien d’écrivains ai-je découvert ainsi, inconnus avant que mes yeux se posent sur l’aspect du livre. Et puis il y a de ces auteurs que l’on retrouve en masse d’un bouquiniste à l’autre, ils semblent être tombés en disgrâce à un moment et ne plus jamais pouvoir en sortir (j’en ai un en particulier en tête, vous avez peut-être le même).

Il existe, enfin, cette petite surprise qui confine à la fierté de vous dire que plus vous avancez dans le temps et accumulez de lectures et plus il vous faut élargir, ou restreindre, le choix des livres, les prises. Tous les classiques que l’on retrouve chez l’un comme chez l’autre, c’est fait… explorons un peu de ce côté-ci, et de celui-là… Explorons toujours…