Des manuscrits retrouvés

La publication, le 27 avril dernier, d’un des « derniers » manuscrits retrouvés de Céline -« La volonté du roi Krogold » – m’a décidée à me pencher sur ce « phénomène », objet d’étude littéraire à part entière me semble-t-il. Je sentais bouillonner en moi ce sujet, depuis quelque temps déjà, en voyant défiler d’année en année les publications de manuscrits de Zweig, la plupart de (nouvelles) traductions. Certes.

Alors que nous lisons paisiblement, commentons et rangeons nos livres, se démènent des spécialistes, des passionnés, des éditeurs à la recherche de trésors, en un long et patient travail de collecte, d’enquêtes policières, étendant les filets au maximum. Et puis, les manuscrits réapparaissent soudainement à la surface. S’ensuivent des batailles juridiques, des critiques, des flots d’émotions, une floppée d’articles et d’entretiens.

Mon idée n’est pas de discuter du contenu, de l’intérêt, de la qualité mais d’approcher cette effervescence. Que veut dire « retrouver un manuscrit et le publier » ?

Le mythe du manuscrit-perdu-retrouvé pour lequel prédomine le soulagement, le manque comblé. Mais nous savons bien, c’est un puit sans fond.

La noria des écrits retrouvés – republiés

Des manuscrits malmenés, volés, cachés, envolés pour être finalement retrouvés, parfois de manière rocambolesque. Retrouvés et publiés pour être mis à l’abri, intégrés à l’œuvre déjà connue dont on rebat alors les cartes ou non, dont on espère une cohérence renouvelée ou un complément inattendu.

Il fut une époque où les manuscrits de Stephan Zweig émergeaient régulièrement : essais biographies, roman inachevé. Et encore récemment en 2021 avec la publication aux éditions Allia de « l’Uniformisation du monde », article écrit en 1925 qui serpente, dans cette édition, sur 48 petites pages, en français et en allemand. Avant cela, Clarissa, roman inachevé retrouvé dans les archives de Zweig en 1981, et traduit en français seulement en 1992. Et encore « Cicéron » en 2020, « Ecrits littéraires : d’Homère à Tolstoï » en 2021.

Toutefois, cette régularité, sans annonce fracassante, sans décorticage sans fin de la part des spécialistes, me fait penser qu’il s’agit là après tout d’un travail de distillation d’éditeurs, dont la mission est également de dénicher, de mettre de côté. Pour accueillir le moment opportun de publication, pour ne pas saturer l’espace littéraire, pour se donner le temps de figer le texte, de le (re)traduire le cas échéant.

A l’inverse des manuscrits de Céline retrouvés à l’été 2021 dont on nous conte « l’incroyable histoire ». Céline les avait déclarés volés ; disparus à la Libération ; existence connue. Près de 6000 feuillets gardés chez un journaliste, confiés par un lecteur. Finalement remis à la police spécialisée dans des sacs de supermarché. Je passe là les détails pour ne garder que les étapes, les passages de main en main jusqu’à celles de Gallimard, l’éditeur exclusif de Céline. Il manquait à « Voyage au bout de la Nuit », les deux textes « Guerre » et « Londres ». Le manuscrit enfin complet de « Casse-pipe ».

Ce n’est don pas toujours l’histoire de manuscrits attendant sagement dans une malle, dans une armoire mais parfois d’un voyage avec péripéties, quelques sueurs froides et indignations.

Sauvetages

La découverte en 2014 aux Etats-Unis de la lettre de Neal Cassady à Jack Kerouac, mise aux enchères. Cette lettre, disparue, perdue pendant 60 ans, avait inspiré sur dix-huit pages le roman fondateur de la « Beat Generation » : « Sur la route » (1957). Le poète Allan Ginsberg avait envoyé la lettre à une maison d’édition avec l’espoir de la faire publier. Elle demeura perdue dans le courrier, jusqu’à ce que la maison disparaisse. Un producteur de musique récupéra toutes les archives sur le point d’être détruites et sauva donc la lettre sans le savoir. Tout le monde savait que cette lettre existait.

Sans compter le manuscrit du « Le Premier Homme » retrouvé dans la sacoche d’Albert Camus au moment de sa mort due à un accident de voiture en janvier 1960. Ce roman aura attendu trente-quatre années avant d’être publié. Camus ne lui avait pas donné de titre et le considérait comme la partie d’un tout. Des mots sont restés illisibles, des parties manquantes, des passages supprimés. Le manuscrit vit et se fige. Croit-on. Les passages restés encore indéchiffrables peuvent ne plus l’être avec le temps et d’autres technologies.

Le plus simple à raconter – et le plus connu- fut le travail de sauvegarde, voire de sauvetage de Max Brod des écrits de son ami Franz Kafka. Il s’expliqua notamment dans les postfaces du roman « Le procès », sur sa décision de publier les oeuvres posthumes. « Qui contiennent les plus merveilleux trésors et le meilleur de son oeuvre elle-même« . Cette seule raison justifiait pleinement de s’être emparé des écrits alors que Kafka souhaitait leur destruction par le feu. Ouvrir au lecteur un monde nouveau.

Il présente et détaille le travail effectué sur le découpage des chapitres, le choix du titre, le problème posé par la langue de Kafka, les mots biffés, les manques. C’est l’autre versant : une fois le manuscrit à l’abri, la nécessité en l’absence de l’auteur de retrouver « l’intention ». Sans rien trahir.

Combien alors pour tous ces écrits retrouvés, de textes manuscrits ou dactylographiés, lettres, cahiers et carnets plus ou moins perdus, gisants ? D’auteurs oubliés, jamais connus ?

La quête des inédits

Comment sait-on que les oeuvres sont complètes ? José Luis Borges, forgé par son « œuvre visible » et son « œuvre invisible » (trois ouvrages désavoués, essais, notes, biographies, récits, entretiens). Ils furent finalement publiés dans les Œuvres complètes (la Pléiade) mais sa mort en 1986 amplifia la quête de textes inédits. Ceux qu’il avait occultés, auxquels il ne pensait plus. Jusqu’où peut/pourrait aller cette recherche ?

Complétude pas seulement pour l’œuvre d’un écrivain mais pour la littérature tout entière. Ce n’est pas seulement la compréhension d’un écrivain mais bien toutes les fonctions et la nature de la littérature, oubli et souvenir, matériau mouvant et atemporel. Un absolu de bibliothèque universelles, embrassant le monde, enserrant tous les livres, jusqu’à ceux disparus. Un peu comme ces tableaux absents des murs des musées pour lesquels un petit encart explique la non-présence : pour restauration, pour prêt à tel autre musée. Pour réparer l’absence qui crée le manque. Le manuscrit est là, on sait qu’il existe, attendons de l’avoir retrouvé, de le voir ressurgir. D’autres liens et échanges émergeront, se créeront. Publions, mettons sous presse, que rien ne se perde.

L’idée de Borges était de visiter la littérature non comme des îlots mais comme un même territoire continu. Tous les écrivains contribuent à un même livre. Il y a un seul auteur, un seul texte, un seul lecteur. Délicieusement vertigineux. Et même l’inachevé est indispensable.

En guise d’ouverture…

Profitons de ces histoires, jalonnées de rebondissements, ou simplement empreints de la joie brute de la découverte. Profitons de l’inachevé. Peut-être qu’un jour la même histoire nous sera exposée autrement. On a retrouvé l’ordinateur d’untel qui contient des textes inédits, la clé USB de machin qui laisse à penser que son œuvre aurait été mal comprise.

Qu’est-ce qui est/devient publiable et/ou littéraire (journaux, correspondances, annotations, dessins, récits, entretiens, griffonnages) ?

Et puis, égrenons tous ces autres : le manuscrit trouvé à Saragosse, les vrais faux manuscrits, manuscrits de faux écrivains, faux manuscrits de vrais écrivains…

Une des sources : le Magazine Littéraire de juin 2012, dossier consacré à BORGES, éloge de l’imaginaire